L’Amérique en 1970 fait immédiatement penser à un des épisodes les plus douloureux de son histoire : la guerre du Vietnam. Période toujours intéressante à l’ouverture d’un livre photo puisque ce conflit a été un des plus photographiés du XXe siècle. Pourtant, les photographies de Tod Papageorge n’ont pas été prises dans le delta du Mékong où le long des rizières tenant lieu de champs de bataille. Son terrain à lui, ce sont les stades de football, les vestiaires de baseball des Etats-Unis.

On pourrait trouver étrange pour un photographe de récupérer un événement qu’il n’a pas photographié. Papageorge veut parler du Vietnam alors qu’il n’y est pas allé. Mais à la différence du 1968 de Depardon (qui est magistralement passé à côté de l’événement), Papageorge sait trouver le Vietnam dans cette Amérique en proie au doute alors qu’elle se veut magnifique, sportive et jeune.

La guerre est tout d’abord présente de manière assez évidente dans American sports, 1970. Ce sont bien sûr les permissionnaires qui rentrent du front et viennent assister aux matches de la Ligue de football en uniforme. En groupe dans un coin du stade ou solitaires dans les gradins, on les sent à l’écart. Ils font partie de cette société en guerre, bien sûr, mais en sont détachés.

D’autres signes de la guerre sont moins évidents mais n’en sont pas moins réels. Il y a ce petit enfant avec un T-shirt à l’humour guerrier américain : « Fly the friendly skies of Vietnam » (Volez dans les cieux accueillants du Vietnam) avec l’image d’un bombardier B-52, celui-là même qui y déversa des milliers de bombes au Napalm. Il y a aussi, au coin de certaines rues, les mémoriaux des guerres précédentes... comme un rappel à la réalité.

Bien sûr, dans American sports, 1970, les Yankees ne se battent pas contre les « Viets » mais plutôt contre les Boston Red Sox (deux équipes de baseball), mais la guerre du Vietnam n’en reste pas moins présente en creux dans la plupart des images du livre. Les uniformes sont présents partout, des majorettes aux clowns qui font l’animation, on dirait que les Etats-Unis n’arrivent pas à se détacher d’un modèle guerrier et hiérarchisé. Il y a aussi ces gens qui marchent en rang serré avant d’arriver au stade. Et cette inscription « That our flag was still there » (Que notre drapeau soit toujours là-bas) que l’on ne peut s’empêcher de décrypter comme une intention impérialiste.

Enfin et surtout, il y a ce manque de jeunes hommes. Les jeunes femmes sont là, spectatrices ou majorettes. Les vieux hommes et les enfants dans les gradins sont légions. Mais hormis sur les terrains de sport (qui ont permis d’obtenir beaucoup d’exemptions de service) les jeunes hommes sont rares. Quelques étudiants, mais trop peu en comparaison du nombre d’étudiantes. L’Amérique est meurtrie par la guerre, et pourtant le show doit continuer. L’entertainement ne doit pas s’arrêter.

Alors comment l’Amérique a-t-elle passé la guerre du Vietnam ? En jouant au football, évidemment.