Au temps jadis

Travnik, Bosnie, le 4 juillet. Ce matin, soleil éclatant, chaleur ; je suis monté dessiner dans les collines. Marguerites, blés frais, calmes ombrages. Au retour, croisé un paysan monté sur un poney. Il en descend et me roule une cigarette qu’on fume accroupis au bord du chemin. Avec mes quelques mots de serbe je parviens à comprendre qu’il ramène des pains chez lui, qu’il a dépensé mille dinars pour aller trouver une fi lle qui a de gros bras et de gros seins, qu’il a cinq enfants et trois vaches, qu’il faut se méfi er de la foudre qui a tué sept personnes l’an dernier. Nicolas Bouvier, L’Usage du Monde, Extrait, Petite bibliothèque Payot / Voyageurs, 1992.

 

Quand j’ai terminé mon doctorat à l’université Cal Tech (California Institute of Technology) en 1953, mes parents m’ont fait cadeau d’un Leica IIIC. J’ai amené mon Leica lorsque je suis parti pour Oxford, en Angleterre, où j’allais continuer mes études à l’Institut des Mathématiques (Mathematical Institute). Je n’avais que 23 ans et, n’ayant jamais fait une pause dans mes études, j’avais très envie de séjourner en Europe et de me confronter à autre chose que la science. Une bourse de la National Science Foundation me donna un salaire généreux (pour l’époque) de $3000 par an, ce qui était suffi sant pour faire de nombreux voyages. En dehors des trois sessions de six semaines chacune à Oxford, j’ai parcouru toute l‘Europe. La rencontre avec les gens, la découverte de leur culture, de leur art, de leur architecture et de leur cuisine a été une expérience forte qui m’a marqué à vie.

Voulant garder le souvenir de ce que j’ai vu pendant ces voyages, j’ai pris de nombreuses photos. Ces photos préservent ma vision d’un monde qui a largement disparu depuis. La croissance économique, la communication globale et la guerre ont eu des conséquences irréversibles. Beaucoup de villes et de villages que j’ai visités ont été remplacés ou détruits. L’habit traditionnel de l’époque n’existe plus que pour des animations touristiques, le tissu social des communautés a été brisé. Beaucoup des gens que j’ai photographiés appartiennent à cette dernière génération à vivre comme on vivait depuis des siècles. Chaque endroit visité en Europe et aux Etats-Unis avait ses propres traditions qui n’existent plus, victimes de l’homogénéisation du monde.

Pendant ces voyages, j’ai utilisé un objectif Hector, notamment pour prendre des gens en photo. Cette optique me permettait de viser les gens sans être remarqué, ce qui m’a permis de faire des photos naturelles. Je n’ai appris que récemment que Paul Strand et Walker Evans ont utilisé ce même procédé au début des années 20 pour réaliser certaines de leurs célèbres images en noir et blanc.

Pendant l’année universitaire 1999-2000 je me suis trouvé à nouveau à Oxford, en tant que Eastman Professor. J’ai eu l’opportunité d’y rencontrer un excellent artisan de la photo, Paul Sims (Colourbox Technique), qui a scanné certaines de mes diapositives afin d’en faire des tirages « Giclées » destinés à être exposés. La première exposition a eu lieu aux Cloisters à l’Institut National de la Santé (National Institute of Health), à Bethesda dans l’état du Maryland (avril 2005). Puis d’autres expositions ont été organisées, au Carpenter Center for Visual Arts à l’université de Harvard (novembre 2005), à la galerie Panopticon, à Boston (Massachussetts), en août et septembre 2006, et à la galerie Wolfson College Gallery à Oxford, en Angleterre, en novembre et décembre 2006. Martin Karplus