Billancourt : Pour se souvenir d’un mythe

Dans Billancourt le labyrinthe, on avait toujours l’illusion que marcher plus loin était possible, qu’il y avait là une galerie, une passerelle, une échelle de fer, et au fond là-bas une rambarde ou une porte. François Bon.

C’est donc une grande aventure industrielle qui s’achève. Antoine Stéphani utilise principalement le format carré pour nous montrer ces immenses ateliers désertés, ces monstrueuses machines de fonderie, ces "orgues de tuyauteries", ces vestiaires abandonnés, et ce jeu de cheminées. De larges images éloquentes témoignent du véritable dédale que constituaient ces lieux. Un endroit qui fait aujourd’hui figure de bateau fantôme, tel un vaisseau spatial abandonné. C’est du moins ce qu’il en reste pour quelques temps encore, mais demain tout cela ne sera plus. Ces enchevêtrements métalliques incroyables, qui n’ont plus aucun sens depuis qu’ils on perdu toute utilité, passent pour autant de sculptures post modernes. Comme pour signifier à leur spectateur que l’heure de l’ère industrielle et l’âge d’or de la grosse production automobile appartient peut-être désormais au passé. On imagine le vacarme des machines, la sueur de générations d’ouvriers dans cet univers dédié, entre autres, à la voiture.

De cette visite il y a dix ans, de ces hommes qui semblaient perdus dans le dédale et l’immensité des halles, sont restés jusqu’à aujourd’hui les pendules et les extincteurs, comme si ce qu’ils marquent, le temps et le danger, devait survivre aux machines et au travail. François Bon.

François Bon raconte tout cela très précisément lui aussi, dans un texte fleuve parfois un peu ardu, qui alterne poésie et descriptions historiques. L’auteur qui a souhaité d’emblée mettre un texte sur des images une fois qu’elles avaient été faîtes, et sans même connaître leur auteur, nous conte l’histoire de cette usine atypique, qui est aussi celle d’un mythe : la saga du losange jaune de Renault. Renault est le fleuron de l’industrie française : moteurs, trains, camions, autobus, tracteurs, blindés, groupes électrogènes, sont conçus et fabriqués en interne, pour éviter de dépendre des sous-traitants. Renault maîtrise tout et Renault est partout. Mais tout ne s’est pas fait en un jour et l’installation de Louis Renault sur l’île Seguin a eu lieu dans la douleur et même l’illégalité. L’île est habitée et certains irréductibles attendront 1946 pour s’en laisser déloger. L’usine Renault, une histoire déchirée : Sous l’occupation elle produira 34 000 véhicules aux Allemands. A la libération l’entreprise est nationalisée, et Louis Renault, son architecte, concepteur et grand patron, s’en fera chasser et sera incarcéré pour "commerce avec l’ennemi" quelques jours avant de mourir.

Billancourt est un récit passionnant, qui rend hommage aux hommes et aux femmes, ouvriers, chefs et ingénieurs, qui ont pointé à la chaîne dans cette immense usine. Ceux qui ont permis au mythe d’arriver, et qui restent les seuls à pouvoir en garder le souvenir exact. Bien sûr, d’autres images resteront, mais les très belles photos d’Antoine Stéphani sont lourdes de sens, elles matérialisent la fin d’une ère industrielles, et sonnent comme un "Pompéi industriel" pour reprendre les mots de Jean-Claude Gautrand dans Le Photographe.

Avant ces photographies d’Antoine Stéphani, nul sans doute n’avaist fait mémoire esthétique de la Centrale qui fut la gloire de Louis Renault. François Bon.

Le silence ici hallucine. Bruit de vent par les vitres brisées. Quelque part un craquement (terrible, ces craquements de fer, on dirait que le bâtiment s’ébroue). François Bon.

Et les vestiaires de fer, avec leurs numéros. Antoine Stéphani les photographie, vides et tout minces : il y en eut jusqu’à douze mille, sur l’île... François Bon.