À tout instant, dans toute expérience vécue et dans toute représentation, des mondes différents s’entrecroisent. On peut tenter d’en nommer certains : l’instant présent et la réminiscence ; le concret d’une sensation et la conscience que l’on a de la transformer ; la singularité d’une expérience et le sentiment d’appartenance à un ordre plus vaste, etc. Nous n’avons affaire qu’à des composés, des mixtes, et pourtant nous ne cessons de vouloir isoler des détails, des moments, des figures, de démêler les fils de cette "fabulation créatrice". On pourrait, par exemple, être tenté de demander : de quel territoire vient-on, et sur quel territoire travaille-t-on ? Quelle mission s’est-on assignée (témoigner, archiver, garder une trace, raconter, etc.) et à quel usage ? Quelle approche, quel "style" a-t-on mis en œuvre ? Autant de questions qui ont leur importance. Mais on pourrait dire aussi : quand on fait une image du monde réel, on reconstruit un certain état des choses, on isole, on cadre, on produit une sorte de simulacre partiel et discontinu, dont les éléments seront ensuite agencés d’une certaine manière (par le montage, la séquence) pour être présentés à autrui. Ce faisant, c’est un passage complexe qui est effectué (...) Des mondes différents y sont entrecroisés : le monde réel, que ces images sont censées évoquer ; le monde des formes de l’art, à l’histoire desquelles nul n’échappe ; une histoire et un discours subjectif enfin, aussi bien du côté de celui qui a fait les images que de celui qui les regarde. Cet espace complexe est celui du document contemporain, dans lequel certains ont pu voir un lieu de renouveau pour la photographie.

 

Il est des engagements qui forcent le respect. Celui de Stanley Greene contre le massacre du peuple et des civils tchétchènes est de ceux-là. (...) On connaît ses images, sa capacité à nous faire ressentir la brutalité d’une guerre archaïque. On sait sa contribution à l’écriture de l’histoire et son attention au cadrage sans cultiver l’esthétisme, son exigence sur la qualité sans verser dans le maniérisme. Son engagement est plus important que son style et même si certaines de ses photographies ont l’impact de certaines images de Capa ou d’Eugène Smith qu’il assista, il reste d’abord attaché à documenter un moment de son histoire contemporaine, à témoigner, à engager la mémoire.

 

Tout ce que je photographie est réel, même lorsque cela paraît impossible. Je ne manipule pas les images et me contente de prôner leurs capacités naturelles en opérant le choix du moment, du cadrage et du point de vue. Une photo me paraît réussie lorsque les éléments narratifs et les éléments représentatifs se succèdent en alternance.

Je découvre toutes les images par hasard. Elles comportent souvent un motif central qui indique la présence humaine, mais ceci n’est en rien une formule. En quelque sorte, j’essaie d’installer un doute dans la notion du paysage sublime en y apposant une anomalie. Souvent il s’agit d’une allusion à quelque catastrophe, calamité ou désastre - causes finales aptes à relativiser le mythe matérialiste du progrès. ( ... ) La juxtaposition des climats et des régions les plus disparates provoque l’émergence d’un paysage mental. Le signifiant du lieu se déplace de la sphère du réel pour entrer dans le royaume de l’idée.

 

La métamorphose et le désir sont des thèmes récurrents dans mon travail. Camaleoas (Caméléonnes) est une collaboration qui m’a permis, à travers autrui, d’appréhender ces notions. Mes interlocutrices, autoproclamées "caméléonnes", sont des femmes qui vivent dans la communauté de Jacarezinho, au nord de Rio. L’objectif premier de ce travail était de montrer différentes formes émancipées de désirs à travers des personnages mythiques comme les super-héros. Durant la phase de réalisation, ma tâche principale a été d’imaginer les ambiances et les situations qui allaient permettre à Cristal, Fatima, Jani et Claudia de montrer, par des vidéos et des photographies, les innombrables similitudes et contradictions inhérentes aux ambitions fondamentales de chaque être humain. De quoi avez-vous besoin pour vivre ? Qu’est-ce qui rendrait votre vie plus intéressante ? Si vous pouviez devenir un super-héros, lequel souhaiteriez-vous être ? J’ai posé ces questions comme une journaliste l’aurait fait. Ainsi ma quête de diversité s’est-elle apaisée en écoutant leurs réponses, assez proches de celles que j’aurais apportées. Ce qui avait commencé comme une simple aventure a abouti à une véritable réflexion. La nécessité, le désir, toujours les mêmes questions. (...) Il n’y a pas de rêve qui vaille mieux qu’un autre, pas de femme sans rêve, ni d’artiste qui soit insensible à l’irrésistible « cryptonite » de la dure et glorieuse réalité de ces héroïnes.