French Kiss est un sombre poème d’amour. Une méditation autour de l’érotisme, dans le sens que lui a donné Georges Bataille : ce dans quoi « ce qui est toujours en question est de substituer à l’isolement de l’être, à sa discontinuité, un sentiment de continuité profonde. » Ni jolie, ni divertissante, sa mise en page interdit la passivité contemplative. Le déploiement des images en pleine page, leur frontalité, abolissent toute distanciation, absorbent et obligent à un contact quasiment physique avec elles. Le cadre s ‘approche au plus près. Matière de l’épiderme et pilosité rendent au corps toute sa présence charnelle, tandis que la lueur qui en émane les arrache à la pénombre et affirme leur singularité. Dans le même temps, les accouplements et les gestes tendres disent la communauté de destin d’une humanité fragile, écorchée et amoureuse. Une étreinte paresseuse prise dans un réseau de fils de fer barbelés.

Etats Intérieurs

C’est que French Kiss est un livre écartelé entre le désir et le deuil. Toutefois, jamais l’extase – état paroxystique commun à l’un et l’autre – n’est vraiment là. Cette photographie, où domine l’intime, est plutôt tournée vers les états intérieurs d’une vie dépouillée de tout événement remarquable. Ces états intérieurs sont suggérés par des associations évocatrices dont la beauté tient au rapport qu’elles entretiennent avec l’inconscient.

Il en est ainsi, entre autre, de la mise en œuvre d’un bestiaire reprenant dans l’ordre symbolique cette tension entre désir et deuil. Que ce soient des animaux aux connotations sexuelles très marquées, comme les figures lunaires du chien et du cheval, mais aussi l’âne et le poisson - ce dernier symbolisant par ailleurs le psychisme pour les astrologues. Ou bien d’autres se rapportant au monde du dessous, aux enfers, à la mort enfin (chats, insectes et à nouveau le chien).

Ce ténébreux bestiaire contribue à créer une ambiance troublante où la métamorphose menace, où un homme pourrait être aussi chien ou chat, si ce n’est Lucifer, lui-même. Bien sûr, nous sommes dans de la photographie et ces choses n’arrivent pas. Mais il y a en somme, un climat d’inquiétude, dominé par l’ombre et marqué par l’attente. Le réel est sur le point de se dissoudre dans les ténèbres mais, toujours, reste sur le seuil du basculement. Voilà qui fait de French Kiss une œuvre crépusculaire. Une œuvre où la mélancolie a pris ses quartiers et dont la tension « insécurise » radicalement le Divertissement.