Encore un ouvrage sur les prisons, le sujet n’est pas en soi nouveau. Mais la souffrance est éternelle et chaque pays a son lot de lieux carcéraux où les hommes déviants purgent leur peine d’enfermement.

Ici, en Arménie, à la fin des années 90, les conditions carcérales ne sont pas vraiment calquées sur les "progrès" des prisons européennes ou anglo-saxonnes. Les conditions de détention sont plutôt primaires, misérables. Ce sont d’ailleurs des prisons de pauvres dans un pays "pauvre". Les reliquats de l’Empire soviétique sont utilisés là à parfaire l’univers du goulag. Ici, point de prisons aseptisées, mais la dureté du climat froid en hiver et la rareté de la lumière. Les visages sont fermés, tristes, comme éteints. Les chambres - plutôt les dortoirs - avec leurs lits en ferraille superposés interdisent toute intimité. Les cages, les cordages d’acier, les barbelés, les miradors nous dépeignent un monde proche d’une animalité inquiétante. Les lieux en hiver sont sévères, encadrés de hautes montagnes enneigées. En été, quelques images nous laissent entrevoir un soupçon de liberté, de jouissance d’un air plus doux. Les hommes sont mal nourris avec des écuelles aux ratas suspects", comme dit l’auteur de la postface qui nous précise quelques éléments propres à son analyse "poétique" de la situation arménienne.

Les photos de Max Sivaslian sont simples, sans esbroufe. Elles ne cherchent pas à parfaire une oeuvre de création, elles sont juste un constat sur l’enfermement, le désoeuvrement, la fin peut-être d’un univers soviétique encore présent et peu humanisé.

Seul trait plus optimiste, les femmes prisonnières semblent plus gaies ; la collectivité, un soupçon de récréation familiale semble renaître.

Au final, un livre discret, dénué de voyeurisme, informatif au sens du constat sur des conditions de détention encore très rudimentaires dans un pays dont les souffrances semblent perdurer en cette fin de 20ème siècle.