Le Caire & Tante Juliette

Quand nous nous sommes retrouvés, tu avais quatre vingts ans. C’est à l’occasion d’un déjeuner chez mes parents que j’avais demandé si tu étais toujours de ce monde.
La vie nous avait séparés et tu étais tellement marginalisée par la pauvreté que si tu étais morte je pensais que personne ne m’aurait informé de ta disparition.
Je me souviens très bien de nos retrouvailles. Quand je suis arrivé dans la petite cour de ta ferme, tu étais campée devant ta porte, les mains posées sur les hanches prête à défendre ton territoire. Je t’ai demandée en te vouvoyant si tu me reconnaissais, tu m’as répondu, non, et quand je t’ai dis qui j’étais, tu as répondu : - Je croyais que j’allais jamais te revoir.
Lorsque je suis revenu te voir pour te proposer de poser pour une série de portraits de vieilles dames que je réalisais dans mon village, tu as refusé d’une manière catégorique. Tu ne voulais en aucun cas te déplacer, quitter ton temple. Les dés étaient jetés, ta modeste maison et ton jardin seraient notre théâtre.
Je t’ai d’abord photographiée en vieille paysanne avec ton panier de haricots sous le bras. C’était le souvenir que j’avais gardé de toi lorsque, enfant, avec mes parents je te rendais visite le dimanche soir. Tu me donnais la main et nous partions ramasser les noix sous les grands arbres dans le fond de ton jardin.
J’avais l’impression de vivre une épopée. [...]

Pendant les prises de vue, tu me permettais de fouiller ton âme, j’ y enfouissais la mienne. Tu étais tour à tour joueuse, malicieuse, grave parfois au bord des larmes, toujours pudique.
Le jour où je t’ai apporté tes photos parues dans la presse tu les as observées en parlant de toi à la troisième personne et tu as dit : - le sale coup d’oeil, j’aimerais pas la connaître celle là, et puis finalement tu t’es trouvée belle tu as dit : - on dirait une comtesse ; après avoir regardé le prix du magazine. Tu l’as jeté sur la table en disant : - vingt balles pour voir ma gueule, puis tu es partie dans ton jardin, me laissant seul.

Tu as eu ta première et unique machine à laver à quatre vingt cinq ans, elle trônait dans ta cuisine tu m’as dit : - c’est pratique pour laver les draps un point c’est tout !
Lorsque je t’ai transformée en statue végétale avec des feuilles d’alocasia et pendant que je te momifiais tu as saisi ma main comme pour me dire "aie confiance je suis avec toi".
Je suis venu te voir pendant une année sans faire d’images, tu t’étais lassée de nos prises de vue. Tu avais besoin de respirer et que je vienne uniquement pour toi.
C’est par une belle journée d’été que je t’ai expliquée tout l’enjeu que représentait cette révélation photographique. Tu m’as écouté sans prononcer un mot et puis tu t’es levée, tu t’es regardée dans ta petite glace pour vérifier ta coiffure, tu m’as dit : - Je suis prête.

J’étais fasciné par ta féminité, toi la rude paysanne qui, si le destin avait été plus clément avec toi, aurait pu devenir une Arletty, parce que tu avais un sens inné de la lumière et la capacité de t’abandonner. Après avoir reçu la visite du maire qui avait accueilli l’exposition qui t’était consacrée, tu m’as dit :
- Je cause pas avec la saleté, il me faut du beau monde comme toi.

Le jour de notre dernière séance de photo tu avais quatre vingt quinze ans, la grâce était sur nous, j’ai juste relevé le col de ton sarrau et tu es devenue aussi belle qu’une vieille aristocrate, tu irradiais. C’est la lumière dans tes beaux cheveux blancs qui m’a inspiré cette ultime image.
La dernière fois que je t’ai vue, tu dormais. Je n’ai pas osé te réveiller, J’ai seulement déposé les roses que j’avais cueillies pour toi dans un vase .
Avant de refermer la porte, je t’ai embrassée sur le front, tu avais cent ans. J’ai toujours su que, malgré l’absence d’étoiles dans ton ciel, tu n’aurais pas voulu mourir.

Tu me manques.Denis