La lecture d’un livre de Raymond Depardon est toujours une expérience personnelle un peu difficile à partager. Pourquoi ? Parce que le photographe compose ses livres à la première personne du singulier. Ses ouvrages sont une plongée dans sa propre sensibilité. Toutes les pages nous disent un "je vois" que chacun reçoit à sa façon. Ce Désert américain ne fait pas exception à la règle, il est la vision très personnelle de Raymond Depardon sur une partie symbolique de l’Amérique : le désert.

Ce livre est une réédition. La première date de 1983, juste après la mort du monteur et ami de Raymond Depardon, Olivier Froux. Ce livre est à la fois une réponse à la mort de cet ami et une représentation subjective du désert. Raymond Depardon s’y pose deux questions cruciales pour un photographe et cinéaste : la question de la narration et celle de la solitude.

La narration, c’est la juxtaposition, la suite d’images, d’évocations. Raymond Depardon a toujours fait cela à merveille. Dans nombre de ses films, c’est Olivier Froux qui s’occupait de ce travail. Ici, le photographe est obligé de le faire seul. La juxtaposition, c’est une pancarte "Jesus Loves Me" (Jésus m’aime) au loin dans une image à laquelle répond un intense rayon de soleil qui perce des nuages noirs à la page suivante, c’est la route qui succède à la route, la ville au désert.

La solitude est l’autre thème majeur de ce livre. Elle est à toutes les pages. Parfois c’est la solitude d’un personnage dans l’immensité de l’image qui l’évoque. Comme les images de ces piétons, espèce en voie de disparition sur Hollywood Boulevard. Souvent deux images se répondent, l’une vide l’autre vivante. C’est un chien errant à droite de la page alors qu’à gauche un banc, perdu à Zabriskie Point, est désespérement vide, ce sont les sièges vides d’un train d’un côté, les passagers rieurs de l’autre. La solitude, c’est de voir qu’ailleurs il y a des gens.

Les images de Depardon sont, comme d’habitude, magnifiques. Le texte, les courtes légendes qu’il y ajoute permettent d’y entrer à sa manière. On peut aussi prendre l’ouvrage à rebours. Se perdre dans ce Désert américain comme on imagine que Depardon l’a fait lui même. On peut le faire en lisant Amérique de Baudrillard avec lequel les photos de Depardon ont une ressemblance frappante. Dans le Désert américain de Depardon se perdent les échos de la civilisation pour nous faire ressentir ce qu’est la recherche solitaire.