Pour ma part, je n’y verrai qu’un grand nombre de photographies sublimes posées dans ce recueil : une esthétique très rigoureuse sur le plan de la forme, du cadrage, de la couleur, du graphisme. Une promenade d’esthète souvent somptueuse dans un univers raffiné, original, mélangeant tous les genres du paysage à l’architecture, du graphisme pur à l’humain. Ce mélange caractérisant bien le langage d’un homme de culture asiatique, mais qui a poursuivi durant toute sa vie son imprégnation dans l’autre culture européenne et américaine. Chaque photographie - ou presque ! - me semble être un condensé minimaliste inventif sur des lieux rencontrés, autant de visions subjectives fortes mêlant une culture picturale à l’amour du voyage errant. Le senti du photographe - voyageur exempt de toute pression commerciale - faisant son oeuvre dans la plus pure tradition "zen" d’un homme pétri et incrusté dans l’espace qu’il visite et qu’il fige dans une beauté plastique sans appel. Parmi les images très fortes que j’ai pu admirer : la première, autoportrait en Algérie (page 6), cet horizon sur le pacifique (page 25), cet or sicilien dédié prémonitoirement aux jeunes apprentis footballeurs en vue de leur probable participation à une coupe du monde ! (photo 19), cet arbre et cette maison portugaise fixant le rapport entre le construit et l’espace-nature (photo 22), cette corrida imprimée comme une tapisserie ancienne (photo 24), cette après-midi encore espagnole digne d’un tableau de Dali (photo 66), et puis beaucoup d’autres que vous découvrirez en tournant les pages précieusement et avec admiration.

Ce livre extrêmement bien présenté et imprimé nous met face à un grand photographe. "Grand" ne veut pas dire au-dessus de tous, reconnu médiatiquement : simplement un qualificatif pour rendre compte de la fusion spirituelle entre l’homme et la terre, entre l’homme et le monde. Sans doute aussi une grande passion et un grand recueillement qui donnent à l’image fixe le joli nom de photographie.