On pourrait croire qu’il ne se passe rien dans les paysages saisis par l’objectif de Michael Kenna. Quelques moulins, grands solitaires perdus dans l’immensité, arbres se découpant sur des cieux profonds, temple posé comme un idéogramme sur l’horizon, fantastiques cheminées crachant dans l’air leur bave épaisse...Les hommes, les événements ont quitté la terre depuis des siècles. Les choses, la vie sont retombées dans leur immobilité première. Reporter méditatif, envoyé spécial d’un journal qui n’existe pas, catapulté sur une planète étrange, Michael Kenna chronique un âge d’après l’histoire. Dans le monde tel qu’il apparaît sous l’objectif de l’artiste, ne subsiste plus rien que le temps. Le temps qu’il fait, le temps qui passe. « Weather » et « time ». La physique du nuage et celle de l’horloge. Les images qu’il rapporte de ce voyage sont davantage occupées par le vide que par les choses. Le ciel, les phénomènes météorologiques, l’espace et, plus précisément, l’espacement entre les choses, voilà le véritable sujet de ces photographies. Mais pour « peindre l’air », comme disait Cézanne, pour attraper ce vide qui se dérobe, Michael Kenna compte avec le temps - temps de pose, temps de prise de vue, à l’aube ou au crépuscule. La durée incarnée densifie l’espace. Dans le chaudron chimique de l’argentique, voilà l’air qui tourne en pâte, l’oxygène qui coagule en un milieu épais. Au point même de faire des objets comme les coagulations un peu plus denses de quelques parties de cette étrange atmosphère, capable d’engendrer quelque chose du rien.