My America est un livre engagé. C’est une charge militante contre l’Amérique en guerre. Sans ambages et sans beaucoup de nuances, Christopher Morris annonce la couleur : « Maintenant quand je vois l’aigle de la liberté, je vois un aigle du fascisme. » En commande pour Time Magazine, il délaisse les conflits auxquels il est habitué, pour « couvrir » l’arrière. Intégré à un « pool » de photographes accrédités par la Maison Blanche, il suit les déplacements de Georges W. Bush à travers les Etats-Unis. Se désintéressant du président, il détourne sa fonction de passeur du discours officiel, pour proposer sa vision sans concession de l’Amérique républicaine post-11/9.

Le menton porté haut

Morris photographie un pays tout entier rangé derrière son chef. « E pluribus unum » : de plusieurs, un. La devise originelle des Etats-Unis est ici renversée cul par-dessus tête. Elle est transformée en une abdication à la gloire de la figure paternelle de W. Le dispositif mis en place par Morris pour soutenir ce discours est une accumulation de portraits saisis durant des meetings aux allures de cérémonies. Les habits sont stricts, le menton porté haut et les foules ordonnées. Les visages de ces citoyens laissent entrevoir ferveur et fierté mêlées, une certaine joie d’être là - si proche de la figure du père - l’attente des jours meilleurs et aussi un peu d’effroi. C’est une Amérique séduite par un preacher qui se présente à des tribunes baignées d’une lumière apocalyptique.

Les aigles dominateurs

Morris relève - de manière parfois un peu trop démonstrative - autant de détails qui nous immergent dans l’ambiance de cette Amérique. Il en est ainsi de ce patriotisme vaniteux et candide, multipliant ses manifestations jusqu’au dérisoire. Il faut voir avec quelle gourmandise on s’abandonne à une orgie de drapeaux flottants au vent, recouvrant les murs, ornant les vêtements ou décorant des pâtisseries. On croise aussi des aigles dominateurs, des missiles menaçants, des décorums grandiloquents et un militarisme envahissant. Mais toute cette débauche dissimule mal une certaine anxiété que vient souligner le quadrillage policier. Comme partout, ce déploiement sécuritaire dit la peur, la perte de confiance et le repli d’une société sur elle-même. A cet égard, une photographie est particulièrement marquante. Elle a été prise à Manchester dans le New-Hampshire en 2004. Elle montre une dizaine de personnes prostrées ou conversant avec leur téléphone portable. Toutes isolées les unes des autres, elles sont comme posées sur une dalle de béton, cernées par un grillage et du fil de fer barbelé. Loin de la photogénie du feu brûlant des premières lignes, voici pour Christopher Morris, à quoi ressemble l’autre versant du théâtre des opérations : un monde enfermé.