Le livre est scindé en deux : texte et images. Pour le photographe, c’est le gris qui domine, choix délibéré pour mieux exprimer ces ambiances des paysde l’est déjà imprégnés dans notre mémoire. Regard partiel - partial ? - totalement subjectif et forcément pas exhaustif. Mais l’émotion est là, le choix rigoureux du cadrage va figer ces portions d’espace bien souvent vides : espaces industriels et centre de villes dégénérées - Mourmansk, Nickel, etc... - notations diverses sur les signes, les symboles d’un passé communiste encore très présent - et puis les gens, ces gens pour la plupart photographiés en plans frontaux comme des pylônes, ces gens qui ont l’air d’un autre âge, d’un autre mode de vie : Irina, Youri, Yosi, Elisabetha, ce couple moldave droit comme les balais qui les emploient ou cette vieille femme roumaine un peu perdue sur les abords de la Mer Noire.

Noir l’univers reste. Et pourtant on reste émus par ces visages recueillis dans le souvenir, par cette image d’Epinal de la baignade en Moldavie avec la célébrissime voiture de l’est, ou ces images de non-vie dans les espaces de nature exterminée par l’industrie devenue obsolète.

Le bar est vide à la frontière Ukraine-Roumanie ( !), la salle de l’hôtel moldave attend les clients sous les néons clinquants, mais les hommes patrouillent aux frontières comme pour marquer un dernier passage avant la transformation probable des êtres et des choses.